Robin

I går aftes så jeg en film af Robin Williams, den bedste skuespiller nogensinde, med en person, jeg holder meget af. 

Robin Williams selvmord i august 2014 var ødelæggende for dem, der kendte ham bedst - og det kom også i slutningen af ​​en lang og vanskelig tilbagegang, som dette uddrag fra New York Timeskulturreporter Dave Itzkoffs biografi, Robin ,demonstrerer. I månederne, der gik forud for hans død, stod Williams over for skræmmende udfordringer, både fagligt og personligt. Hans filmkarriere var gået i stå, og hans comeback-sitcom, The Crazy Ones, kunne ikke finde et publikum på CBS. Han nærede stadig skyldfølelse over sin skilsmisse fra Marsha Garces, hans anden kone og mor til to af hans børn, og tilpassede sig livet med sin nye kone, Susan Schneider, som han giftede sig med i 2011.

I mellemtiden var Williams også ramt af en katastrofal diagnose: I maj 2014 havde han fået at vide, at han havde Parkinsons sygdom, nyheder, der chokerede og overvældede den engang så kvikke komiker. Endnu mere knusende end dette er muligheden for, at Williams blev fejldiagnosticeret; en obduktion ville senere afsløre, at han faktisk havde Lewy body-demens, en aggressiv og uhelbredelig hjernesygdom, der har en forbundet risiko for selvmord.

Her følger Itzkoff de sidste par måneder af Williams liv. Hans rapportering trækker på perspektiverne fra nogle af Williams nærmeste fortrolige og familiemedlemmer, inklusive Billy Crystal ; hans Mork & Mindy -medspiller Pam Dawber ; hans ældste søn, Zak Williams; hans svigerdatter, Alex Mallick-Williams ; hans makeupartist, Cheri Minns ; og hans gamle venner Mark Pitta, Cyndi McHale og Wendy Asher. Robin er ledig 15. maj.

Hvorfor?

Det var et spørgsmål, der strejfede Robins sind oftere i disse dage, nu hvor han havde brugt omkring 35 år som professionel entertainer og mere end 60 som menneske.

Hvad fik han stadig ud af at gøre det, han gjorde, og hvorfor følte han tvangen til at blive ved med at gøre det? Han havde allerede nydt næsten alle de præstationer, man kunne håbe på inden for sit felt, smagt de rigeste succeser, vundet de fleste af de store priser. Hvert trin i hans karriere havde været et eventyr ud i det ukendte, en improvisation i sig selv, men der var virkelig ingen køreplan for, hvor han var nu. Alt fik en ende på et tidspunkt; det var en realitet, han accepterede og konfronterede så ofte i sit arbejde, selv når han forsøgte at overvinde den. Hvordan ville det se ud for ham, undrede han sig, da han pakkede tingene ind og sagde godnat til publikum for sidste gang? Hvordan kunne det være andet end ødelæggende?

Arbejdet var mindre rigeligt end det plejede at være og ikke nær så lukrativt, og så meget af det syntes at være fokuseret på endelighed, især i form af døden. I august 2012 optrådte han i et afsnit af Louie, kabel-tv-komedien skrevet af og med komikeren Louis CK i hovedrollen, der begynder med, at begge mænd mødtes ved graven af ​​en komedieklubleder, der for nylig er død, og som de begge privat foragtet. "Da han døde, følte jeg ingenting," fortæller Louie til Robin. "Jeg var ligeglad. Men jeg vidste det – da jeg forestillede mig ham gå i jorden og ingen er der, han er alene, det gav mig mareridt.” Robin svarer: "Også mig."

Senere samme efterår var Robin i New York og lavede en film kaldet The Angriest Man in Brooklyn, en anden morbid indiekomedie, hvor han spiller dens titelkarakter, en sur advokat, der får diagnosen en aneurisme og får at vide, at han har 90 minutter at leve. I en scene hopper karakteren fra Brooklyn Bridge ind i East River, men han overlever, og han bliver slæbt op af vandet af lægen, som det viser sig, har fejlagtigt diagnosticeret ham. Da han beskrev skabelsen af ​​denne sekvens til David Letterman, havde værten spurgt ham, om han havde brug for et gamma-globulin-skud, og Robin svarede: "Jeg fik ikke et skud, og jeg håber ikke, det ender, 20 år fra nu, er jeg ikke som Katharine Hepburn, der går, [skælvende stemme] 'Alt er fint'."

Så hvorfor blev Robin ved med at lave disse film, som hver især er langt fra de Hollywood-indslag, han engang havde trives med, og som var heldige at få endda en biografpremiere? Hvorfor fortsatte han med at fylde hver ledige blok af tid i sin tidsplan med arbejde, uanset hvilket arbejde han kunne finde? Ja, han havde brug for pengene, især nu, hvor han havde to ekskoner og en ny ægtefælle, som han ville skaffe et behageligt hjem. "Der er regninger at betale," sagde han. “Mit liv er blevet mindre, på en god måde. Jeg sælger ranchen oppe i Napa. Jeg har bare ikke råd mere.” Han havde ikke mistet alle sine penge, men, sagde han: "Tabte nok. Skilsmisse er dyrt."

Robin fortsatte med at hoppe fra den ene lavbudgetfilm til den næste. Men han virkede endelig klar til en professionel genopblussen, da han blev castet i The Crazy Ones, et nyt CBS-komedieprogram, der ville få sin debut i september 2013. Serien var Robins første igangværende tv-rolle, siden Mork & Mindy sluttede tre årtier tidligere, med casting ham som Simon Roberts, den irrepressible, endnu ikke-over-the-hill medstifter af et tempofyldt Chicago-reklamebureau, han driver sammen med sin strainede datter ( Sarah Michelle Gellar ).

The Crazy Ones virkede perfekt kalibreret til det ældre publikum dyrket af CBS, som havde en track record for at give nyt livsnerve til svundne tv-stjerner, mens showet gav Robin særlige muligheder for at improvisere i hvert afsnit. Det omgav ham med et ensemble af unge skuespillere, som var med til at opveje det faktum, at Robin nu var mager og mere grå, end seerne var vant til at se, og den betalte en fast løn på 165.000 dollars pr. episode – mere på en uge, end han havde tjent. om en måned arbejder for skala på en uafhængig film.

Men der var en endnu enklere fornøjelse ved The Crazy Ones. Som Robin forklarede: "Det er et almindeligt job. Dag til dag går du til anlægget, du sætter dit hulkort i, du kommer ud. Det er et godt arbejde.”

Da første afsnit af The Crazy Ones blev sendt den 26. september, blev det mødt med lunkne anmeldelser. I modsætning til Mork & Mindy, som var blevet filmet foran et live studiepublikum, der reagerede på hans hver ad-lib med oprørende latter, brugte The Crazy Ones et enkeltkamera-format, der passede dårligt til Robins talenter. Showet spillede som en film, der kørte i et tomt biograf, og hver joke hang akavet i luften, da den blev mødt med tavshed.

Nogle kritikere var i det mindste blide ved at bemærke, at Robin of The Crazy Ones ikke længere var den utrættelige dynamo, de var kommet til at elske i en tidligere æra. Andre var ikke så diplomatiske, som den, der blot skrev: "Williams virker udmattet. Det er dette show også.”

Bedømmelserne forudsagde en dyster udsigt: Det første afsnit af The Crazy Ones blev set af omkring 15,5 millioner mennesker, en respektabel start, der antydede i det mindste en nysgerrighed omkring serien. Men inden for en måned var næsten halvdelen af ​​det publikum tunet ud, og tallene eroderet yderligere for hver uge, der gik. Det var ingen Mork & Mindy ; magien var væk.

Under tilblivelsen af ​​The Crazy Ones boede Robin alene i Los Angeles i en beskedent møbleret lejelejlighed. Det var langt fra, da han sidst medvirkede i en sitcom i Hollywood, og en endnu mere nedskaleret tilværelse, end han havde etableret for sig selv i Tiburon. Robins nye hjemlige liv med sin kone, Susan, var også meget anderledes. I modsætning til sin ekskone Marsha, der så det som hendes ansvar at dekorere og vedligeholde deres hus, at organisere middagsselskaber og omgive ham med intellektuelle venner, der holdt ham stimuleret, havde Susan været vant til at leve et selvstændigt liv. Hun rejste vidt omkring alene og med sine sønner, og hun klarede ikke Robins daglige anliggender og fulgte ikke altid med ham, når han arbejdede uden for byen.

I hele denne tid var Robins søn Zak ofte i kontakt med Robins mangeårige assistent Rebecca Erwin Spencer og hendes mand, Dan, som boede i Corte Madera, nær Tiburon, og som Zak følte tog sig godt af Robin. "De var meget åbne og elskede ham meget - de var ret gode til at holde os i folden," sagde han. "Jeg tror, ​​der var inklusivitet indtil et tidspunkt, hvor tingene begyndte at blive lidt underlige."

Det øjeblik kom omkring det tidspunkt, hvor Robin tog til Los Angeles for at begynde at arbejde på The Crazy Ones. "Jeg sparker mig selv for ikke at besøge ham i den periode," sagde Zak. "Fordi jeg synes, det var en meget ensom periode for ham. Set i bakspejlet føler jeg, at jeg burde have været der og tilbragt tid med ham. For en person, der har brug for støtte, fik ikke den støtte, han havde brug for.”

Fra oktober 2013 begyndte Robin at opleve en række fysiske lidelser, varierende i deres sværhedsgrad og tilsyneladende uden forbindelse til hinanden. Han havde mavekramper, fordøjelsesbesvær og forstoppelse. Han havde svært ved at se; han havde problemer med at urinere; han havde svært ved at sove. Rysten i hans venstre arm var vendt tilbage, ledsaget af symptomerne på tandhjulsstivhed, hvor lemmen på uforklarlig vis ville stoppe sig selv på bestemte faste punkter i dets bevægelsesområde. Hans stemme var blevet mindre, hans kropsholdning var bøjet, og til tider så han simpelthen ud til at fryse, hvor han stod.

Susan var vant til at se Robin opleve en vis portion nervøsitet, men da hun talte til ham nu, virkede hans angstniveauer ude af diagrammet. "Det var som denne endeløse parade af symptomer, og ikke alle af dem ville løfte hovedet på én gang," sagde hun. "Det var som at spille en muldvarp. Hvilket symptom er det i denne måned? Jeg tænkte, er min mand en hypokonder? Vi jagter det, og der er ingen svar, og nu havde vi prøvet alt."

Billy Crystal sagde, at Robin begyndte at afsløre noget af sit ubehag, men kun op til et punkt. "Han havde det ikke godt, men han gav mig ikke til alt, hvad der foregik," sagde Crystal. "Som han ville sige til mig: 'Jeg er lidt sprød'. Jeg vidste ikke, hvad der skete, bortset fra at han ikke var glad."

I efteråret inviterede Crystal og hans kone, Janice, Robin ud for at se Joseph Gordon-Levitt- komedien Don Jon i en biograf i Los Angeles. Da de mødtes på parkeringspladsen, sagde Crystal: "Jeg havde ikke set ham i omkring fire eller fem måneder på det tidspunkt, og da han steg ud af bilen, blev jeg lidt overrasket over, hvordan han så ud. Han var tyndere, og han virkede lidt skrøbelig."

Under middagen bagefter sagde Crystal: "Han virkede stille. Nogle gange rakte han bare ud og holdt min skulder og kiggede på mig, som om han ville sige noget." Da vennerne sagde farvel sidst på natten, brød Robin ud med uventet hengivenhed. "Han krammede mig farvel og Janice, og han begyndte at græde," sagde Crystal. "Jeg sagde: 'Hvad er der i vejen?' Han sagde: 'Åh, jeg er bare så glad for at se dig. Det er for længe siden. Du ved, jeg elsker dig.'"

På deres biltur hjem sagde Crystal, at han og Janice blev oversvømmet af opkald fra Robin, hvilket lød forsigtigt og udtrykte sin påskønnelse af parret. "Alt er i orden, jeg elsker dig bare så højt, 'farvel," lød et opkald. Fem minutter senere ringede telefonen igen: ”Blev jeg for sur? Lad os snart ses."

Før produktionen blev indpakket på The Crazy Ones i februar 2014, gjorde dens producenter en sidste indsats for at genoplive sit seertal med lidt gæstecasting. Pam Dawber blev inviteret til at spille en rolle i et afsnit, som en mulig romantisk interesse for Simon Roberts-karakteren, hvilket markerede første gang, at hun og Robin havde optrådt sammen siden Mork & Mindy, og den første skærmrolle, som Dawber - der var trådt tilbage fra virksomheden for at opdrage sine børn med skuespilleren Mark Harmon — havde taget i 14 år.

Dawber vidste, at stuntet var noget, der kun ville blive forsøgt af en tv-serie, der stod over for den truende trussel om aflysning, men hun accepterede alligevel rollen. "Jeg lavede det show kun, fordi jeg ville se Robin," sagde hun. "Ikke fordi jeg syntes, det var et fantastisk show. Jeg troede, det var det forkerte show for Robin, og han arbejdede så hårdt, som han kunne. De par episoder, jeg så, havde jeg så ondt af ham, fordi han bare svedte kugler. Han var sød og vidunderlig og kærlig og følsom. Men jeg ville komme hjem og sige til min mand: 'Der er noget galt. Han er flad. Han har mistet gnisten. Jeg ved ikke, hvad det er."

Dawber drog også den konklusion, at Robin havde alvorlige helbredsproblemer, men hun følte sig utilpas med at tage emnet op med ham. "Generelt var han ikke den, jeg vidste, han var," sagde hun. "Men jeg følte mig ikke rigtig nysgerrig, for jeg havde ikke været omkring ham. Så jeg gjorde hvad jeg kunne. "Jeg hører, du har et nyt ægteskab." 'Åh, hun er vidunderlig. Hun er så sød."

På trods af dens retro-tv-genforenings-hook og den øgede forfremmelse, den modtog, gjorde Dawbers afsnit af The Crazy Ones intet for at stoppe showets fortsatte seertalsglidning. Den næste uge blev sæsonfinalen set af knap fem millioner mennesker. Den følgende måned aflyste CBS showet. Venner som Mark Pitta, der talte med Robin i denne periode, troede, at han var i fred med netværkets beslutning. "Jeg sagde til ham: 'Hvordan har du det?'" huskede Pitta. "Og han meldte sig bare frivilligt. Han siger: "Nå, mit show blev aflyst." Jeg sagde: 'Hvordan går det for dig?' Han siger: 'Jamen, dårligt økonomisk. Godt kreativt.'”

På det tidspunkt var Robin allerede gået videre til at filme Night at the Museum: Secret of the Tomb, den tredje film i familie-komedie-franchisen. Den foregående vinter havde han optaget en del af filmen i London, og nu var han ved at færdiggøre resten af ​​sine scener i Vancouver. Selvom det var den første store budget-funktion, som Robin havde arbejdet på i nogen tid, var det et projekt, som mange mennesker tæt på ham havde håbet, at han ikke ville tage - det var tydeligt for dem, at uanset hvad der havde plaget ham, blev det værre, og han var nødt til at trykke på pauseknappen på sin karriere, indtil hans mystiske sygdom var bragt under kontrol.

Men det, der viste sig at være mere kraftfuldt end bønnerne fra hans kolleger og familiemedlemmer om at sætte farten ned – endnu stærkere end Robins ønske om at opretholde sit liv med Susan og være en god tjener for sine ledere og agenter – var hans eget ønske om at beholde arbejde gennem smerten, den ene kur - alt, der havde hjulpet ham med at klare tidligere problemer.

"Jeg tror ikke, han troede, han kunne sprænge det, han byggede til sig selv," sagde Cheri Minns, hans makeupartist. “Det er som om, han ikke bekymrede sig om noget, da han arbejdede hele tiden. Han opererede på arbejde. Det var hans livs sande kærlighed. Over sine børn, frem for alt. Hvis han ikke arbejdede, var han en skal af sig selv. Og når han arbejdede, var det som om en pære blev tændt.”

Da han nåede Vancouver, var Robins vægttab alvorligt, og hans motoriske svækkelse blev sværere at skjule. Selv hans engang så vidunderlige hukommelse gjorde oprør mod ham; han havde svært ved at huske sine replikker.

"Han var slet ikke i god form," sagde Minns. "Han hulkede i mine arme ved slutningen af ​​hver dag. Det var forfærdeligt. Forfærdelig. Men jeg vidste det bare ikke."

Robin forlod ikke længere sit hotelværelse om natten, og i april fik han et panikanfald. Minns troede, at hvis han smuttede ud til en lokal komedieklub i Vancouver og optrådte igen, ville det måske løfte Robins humør og minde ham om, at publikum stadig elskede ham. Men i stedet havde hendes blide forslag en ødelæggende effekt. "Jeg sagde, 'Robin, hvorfor går du ikke og laver stand-up?'" huskede hun. Robin brød sammen i gråd. "Han græd bare og sagde: 'Det kan jeg ikke, Cheri.' Jeg sagde: 'Hvad mener du, du kan ikke?' Han sagde: 'Jeg ved ikke hvordan mere. Jeg ved ikke, hvordan jeg skal være sjov.' Og det var bare maveskærende at høre ham indrømme det i stedet for at lyve for mig og sige noget andet. Jeg tror, ​​at det var sådan, han var bekymret over det hele."

Susan var blevet i Californien, mens Robin arbejdede på filmen, men hun var også i hyppig kontakt med ham og talte ham gennem hans eskalerende usikkerhed. Under opsyn af sin læge begyndte Robin at tage forskellige anti-psykotiske lægemidler, men hver recept så ud til kun at lindre nogle symptomer, mens de gjorde andre værre. Da Robin afsluttede sit arbejde med Night at the Museum og vendte hjem til Tiburon i begyndelsen af ​​maj, sagde Susan, at hendes mand var "som et 747-fly, der kom ind uden landingsudstyr."

"Robin var ved at miste forstanden, og han var klar over det," sagde hun. Susan sagde, at Robin fortalte hende, at han ville have en "genstart til sin hjerne", men han sad fast i en loopende paranoia, der ville snurre rundt og rundt i hans sind. Hver gang det virkede, som om han var blevet talt ned fra den seneste besættelse, vendte han tilbage til det igen, frisk i sindet, som om han stødte på det for første gang.

Et par dage efter at han kom tilbage fra Vancouver, blev Robin ophidset efter en urolig aftens søvn, grebet af visheden om, at Mort Sahl ville komme til at lide alvorlig skade. Han ville hele tiden køre over til Sahls lejlighed i Mill Valley for at tjekke ham og sikre sig, at han var i sikkerhed, mens Susan gentagne gange måtte overbevise ham om, at hans ven ikke var i fare. De gik over det, igen og igen og igen, hele natten, indtil de begge endelig faldt i søvn klokken 3:30 den morgen.

Den 28. maj 2014 fik Robin endelig en forklaring på det sammenfiltrede gitter af sygdomme, der havde plaget ham. Han blev diagnosticeret med Parkinsons sygdom, en degenerativ lidelse, der angriber centralnervesystemet, forringer motoriske funktioner og kognition, hvilket til sidst fører til døden. For Robin var det erkendelsen af ​​en af ​​hans dybtfølte og livslange frygt, at få at vide, at han havde en sygdom, der ville fratage ham hans evner, med små, umærkelige trin hver dag, der ville udhule ham og efterlade ham. et udtømt skal af et menneske. Susan forsøgte at finde en lille smule positivitet i prøvelsen - nu vidste Robin i det mindste, hvad han havde, og kunne fokusere på at behandle det. "Vi havde et svar," sagde hun. "Mit hjerte svulmede af håb. Men på en eller anden måde vidste jeg, at Robin ikke købte den."

Robin delte nyheden om sin Parkinson-diagnose med sin inderste kreds: med sine børn, med sine professionelle behandlere og med sine mest intime venner. Crystal fortalte om samtalen, hvor Robin afslørede den ødelæggende nyhed for ham. "Hans nummer kommer op på min telefon," sagde han, "og han siger: "Hej, Bill." Hans stemme var høj. 'Jeg er lige blevet diagnosticeret med Parkinsons.' Jeg missede ikke et beat. På grund af mit forhold til Muhammad Ali kendte jeg mange rigtig gode Parkinsons-forskere. Jeg sagde: 'I Phoenix er forskningscentret fantastisk. Hvis du vil, kan vi få dig derind. Det ville være helt anonymt. Vil du have mig til at forfølge det?' 'Ville du?'"

"Jeg har aldrig hørt ham være sådan bange før," sagde Crystal. "Dette var den dristigeste komiker, jeg nogensinde har mødt - den dristigeste kunstner, jeg nogensinde har mødt. Men det her var bare en bange mand."

Blandt hans medarbejdere, der vidste det, var der uro: De var selvfølgelig bekymrede for Robins velbefindende, men også bekymrede for, om han var i stand til at modtage den hjælp, han havde brug for. "Jeg tror ikke, at folk omkring ham vidste, hvordan de skulle håndtere det, og hvordan de skulle hjælpe ham," sagde Cyndi McHale. "Se, det er den perfekte storm. Han havde en fysisk tilstand, der viste sig. Han vidste, at der var noget galt med hans hjerne. Og to af hans bedste venner – min afdøde mand og Christopher Reeve – endte med at blive lammet i en kørestol. Så han tænker, okay, jeg er ved at miste kontrollen over min krop. Der sker noget i min hjerne. Jeg tror, ​​han bare var fanget."

Robins børn følte, at det nu var vigtigere end nogensinde at dele tid med deres far. Men at gøre det betød at navigere forbi lag efter lag af andre mennesker, som også havde adgang til ham og ønskede hans opmærksomhed – Susan; hans assistent, Rebecca; hans ledere – og selv denne meget modstand kunne afholde dem fra at opsøge ham.

Da Robin havde tid til at komme sammen med ham, kunne Zak fortælle, at hans far var i angst, og ikke kun på grund af hans tilstand. "Det var virkelig svært at se nogen lide så lydløst," sagde Zak. "Men jeg tror, ​​at der var en række ting, der stak af, som førte til et miljø, som han følte var et miljø præget af smerte, indre kvaler og et, som han ikke kunne komme ud af. Og udfordringen ved at engagere sig med ham, da han var i den tankegang, var, at han kunne blive beroliget, men det er virkelig svært, når man så går tilbage i et miljø med isolation. Isolation er ikke godt for far og folk som ham. Det er faktisk forfærdeligt.”

Robins børn havde altid været en pålidelig kilde til noget af det reneste, mest naturlige glæde, han havde oplevet. Men da han så dem nu, var de også en påmindelse om, at han havde valgt at afslutte sit ægteskab med Marsha og bryde deres hjem op; det fyldte ham med skam at tænke på, at han havde påført dem skilsmissen, og skammen forstærkede sig, da han kom til at tro, at han havde taget noget fuldkomment og fordærvet det.

Selv da hans børn fortalte ham, at han ikke havde nogen grund til at holde fast i sin skyld og intet at undskylde for, sagde Zak: "Han kunne ikke høre det. Han kunne aldrig høre det. Og han kunne ikke acceptere det. Han var fast i sin overbevisning om, at han svigtede os. Og det var trist, fordi vi alle elskede ham så højt og ville bare have, at han skulle være glad.”

Derhjemme så Susan, at Robins tilstand blev ved med at forværres. Når de forsøgte at sove om natten, slog Robin rundt i sengen, eller oftere var han vågen og ville tale om den nye vildfarelse, hans sind havde fremkaldt. Robin prøvede mange behandlinger for at genvinde overtaget over sygdommen: han fortsatte med at se en terapeut, træne med en fysisk træner og cykle; han fandt endda en specialist på Stanford University, som lærte ham selvhypnose. Men hver af disse strategier kunne kun gøre så meget. I mellemtiden begyndte Robin at sove i et separat soveværelse fra Susan.

Robins mangeårige ven Eric Idle, som var i London den sommer og forberedte sig til et Monty Python-genforeningsshow, forsøgte uden held at overtale Robin til at flyve derud og optræde i en af ​​forestillingerne. "Og hele tiden fik jeg e-mails fra ham, og han gik ned ad bakke," huskede Idle. »Så sagde han, at han kunne komme, men han ville ikke stå på scenen. Jeg sagde, 'det forstår jeg fuldstændig.' Fordi han led af en alvorlig depression." Gennem deres fælles ven Bobcat Goldthwait sagde Idle: "Vi var i kontakt, og til sidst sagde han: 'Jeg kan ikke komme, jeg er ked af det, men jeg elsker dig meget.' Vi indså bagefter, at han sagde farvel.

I juni tjekkede Robin sig selv ind på Dan Anderson Renewal Center i Center City, Minnesota, en anden behandlingsfacilitet for Hazelden afhængighed som den, hvor han var blevet behandlet i Oregon i 2006. Offentligt sagde hans presserepræsentanter, at han "simpelthen benyttede lejligheden at finjustere og fokusere på sit fortsatte engagement, som han fortsat er meget stolt af.” Faktisk var dette genoptræningsophold Robin og Susans forståeligt nok uelegantiske løsning på et problem, der ikke havde nogen løsning. Det holdt i det mindste Robin inde på et campus, hvor han kunne modtage tæt supervision, og hvor han kunne meditere, lave yoga og fokusere på yderligere 12-trins arbejde, der, man håbede, ville hjælpe ham med at håndtere sin sygdom.

Men andre venner mente, at Robin ikke havde nogen grund til at blive på en klinik for medicin- og alkoholrehabilitering, da han led af en ikke-relateret fysisk lidelse. "Det var forkert," sagde Wendy Asher. "Robin drak, da han gik til genoptræning, og det var ikke det her. Dette var et medicinsk problem. Susan troede, at alt ville blive rettet gennem AA, og det var bare ikke sandt.”

Den 21. juli var Robins 63 års fødselsdag, men kun få af hans venner så ud til at kunne nå ham og komme med deres varme ønsker på dagen. Cyndi McHale, der havde samme fødselsdato som Robin og havde en fast tradition for at tale med ham på dagen, kunne ikke spore ham; "Jeg talte i telefonen med hans lederes assistent," sagde hun, "og hun sagde bare: "Han har det ikke godt." Det var en fælles linje. Rebecca var bare sådan: 'Nej, han har det ikke godt.' Jeg var virkelig bekymret for ham." McHale havde heller ikke set Robin til en nylig fødselsdagsfest for George Lucas, en begivenhed, som han pålideligt deltog i. "Da han ikke gik til det," sagde hun, "tænkte jeg, øh-åh, det er virkelig meget værre, end nogen lader være med."

Om morgenen den 24. juli gik Susan i bad, da hun så Robin ved håndvasken på badeværelset og stirrede intenst på hans spejling i spejlet. Hun kiggede mere omhyggeligt på ham og bemærkede, at Robin havde et dybt snit i hovedet, som han af og til tørrede af med et håndklæde, der var blevet gennemvædet af blod. Hun indså, at Robin havde banket hovedet på badeværelsesdøren af ​​træ og begyndte at skrige af ham: "Robin, hvad gjorde du? Hvad skete der?" Han svarede: "Jeg regnede forkert."

"Han var vred, fordi han nu var så sur på sig selv for det, hans krop gjorde, for det, hans sind gjorde," forklarede Susan senere. “Han ville nogle gange nu begynde at stå og være i trance-lignende tilstande og frossen. Han havde lige gjort det med mig, og han var så ked af det. Han var så ked af det."

Sidste gang, Mark Pitta så Robin på Throckmorton Theatre, var i slutningen af ​​juli, og mødet efterlod ham kold. "Jeg var bange," sagde Pitta, "fordi det ikke var min ven. Jeg sagde, det har intet at gøre med, at hans tv-show er blevet aflyst. Han havde et tusind-yard blik i gang. Jeg har lige talt med ham, jeg sagde: 'Mand, du kommer ikke til at tro det her. Nogen kørte over min kat, 20 fod foran mit hus.' Og Robin reagerede slet ikke. Jeg var sådan, øh-åh."

Senere i teatrets greenroom blandede Pitta og Robin sig med en anden komiker, der havde medbragt sin servicehund. Da Pitta fortalte om scenen, "sagde jeg bare tilfældigt: 'En anden komiker, jeg kender, har en servicehund. Hunden vækker hende, når hun bliver kvalt i søvne.' Og Robin sagde med det samme: 'Åh, en Heimlich retriever.' Det fik et kæmpe grin. Han sad bare der og havde et lille smil på læben.” Da han og Robin forlod teatret sidst på aftenen, sagde Pitta: "Jeg gav ham et kram, og jeg sagde farvel. Han sagde farvel til mig tre gange den aften. Og han sagde det på nøjagtig samme måde. Han siger: "Pas på, Marky." Han sagde det tre gange."

En aften i begyndelsen af ​​august aflagde Robin et af sine periodiske besøg i Zak og Alex' hus i San Francisco, som han gjorde, da Susan var ude af byen. Denne gang var hun tilfældigvis i Lake Tahoe, og Robin dukkede op for at se sin søn og svigerdatter som en sagtmodig teenager, der indser, at han er blevet ude efter sit udgangsforbud; han var altid velkommen der, men han bar sig selv med mildt ubehag, som om han stadig havde brug for en andens tilladelse til at være i deres hjem. I slutningen af ​​natten, da Robin forberedte sig på at tage tilbage til Tiburon, spurgte Zak og Alex ham, hvad der skulle til for at holde ham i deres hus - skulle de binde ham og kaste en pose over ham?

"Nå, det var en joke," sagde Zak med et bittersødt grin. "For at være klar, det var en joke. Men vi ville ikke have, at nogen, der virkede som om han var i så mange kvaler, skulle gå. Vi ville have ham til at blive hos os. Vi ville tage os af ham.”

Natten til den 10. august, en søndag, var Robin og Susan hjemme sammen i Tiburon, da Robin begyndte at fiksere nogle af de designer-armbåndsure, han ejede, og blev bange for, at de var i fare for at blive stjålet. Han tog flere af dem og proppede dem i en sok, og omkring klokken 19 kørte han over til Rebecca og Dan Spencers hus i Corte Madera, omkring to en halv kilometer væk, for at give dem urene til opbevaring. Efter at Robin kom hjem, begyndte Susan at gøre sig klar til seng; han tilbød hende kærligt en fodmassage, men denne aften sagde hun, at hun var okay og takkede ham alligevel. "Som vi altid gjorde, sagde vi til hinanden: 'Godnat, min elskede'," huskede Susan.

Robin gik ind og ud af deres soveværelse flere gange, rodede gennem dets skab og gik til sidst med en iPad for at læse noget, hvilket Susan tolkede som et godt tegn; det var måneder siden, hun havde set ham læse eller endda se tv. "Han virkede som om han havde det bedre, som om han var på vej mod noget," sagde hun senere. "Jeg tænker," OK, tingene fungerer. Medicinen, han sover.'” Hun så ham forlade værelset omkring klokken 22:30 og gå til det separate soveværelse, han sov i, som lå nede i en lang gang på den modsatte side af deres hus.

Da Susan vågnede næste morgen, mandag den 11. august, bemærkede hun, at døren til Robins soveværelse stadig var lukket, men hun følte sig lettet over, at han endelig fik noget tiltrængt hvile. Rebecca og Dan kom over til huset, og Rebecca spurgte, hvordan weekenden var gået med Robin; Susan svarede optimistisk: "Jeg tror, ​​han er ved at blive bedre." Susan havde planlagt at vente på, at Robin vågnede, så hun kunne meditere med ham, men da han ikke var vågen kl. 10.30, forlod hun huset for at gøre nogle ærinder.

Ved 11-tiden var Rebecca og Dan bekymrede for, at Robin stadig ikke var kommet ud af sit værelse. Rebecca smuttede en seddel under døren til Robins soveværelse for at spørge, om han var okay, men modtog intet svar. Klokken 11:42 sendte Rebecca en sms til Susan for at sige, at hun ville vække Robin, og Dan gik hen for at finde en skammel for at prøve at se gennem hans soveværelsesvindue udefra huset. I mellemtiden brugte Rebecca en papirclips til at tvinge låsen til soveværelsesdøren op. Hun kom ind i rummet og gjorde en rædselsvækkende opdagelse: Robin havde hængt sig med et bælte og var død.